Comment l'avenir de l'Afrique a-t-il commencé? Il a commencé avec des machines et des images de machines. Pour la plupart d'entre nous, il a commencé dans l'enfance. Pour moi, il a commencé avec les dessins animés et les magazines technologiques, expédiés avec trois mois de retard du Royaume-Uni dans une sorte de culte du cargo, sans parler des images de machines vivantes et parlantes dans des émissions comme Battlestar Galactica et Knight Rider qui ont fait leur entrée sur la chaîne de télévision gouvernementale.
La télévision elle-même a fait sa première apparition en janvier 1976 avec une horloge électronique diffusée dans tout le pays. La chaîne unique avait été créée contre la volonté de l'ancien ministre des postes et des télégraphes, le Dr Albert Hertzog, qui prévoyait que « l'Afrique du Sud devrait importer des films montrant le mélange des races, et la publicité rendrait les Africains mécontents de leur sort ». Hertzog, qui avait été démis de ses fonctions quelques années auparavant, parlait pour un calvinisme rancunier, mais sa vision d'Africains satisfaits était dépassée. 1976 est aussi l'année du soulèvement de Soweto, où la police a combattu des dizaines de milliers d'écolier.e.s.
Coïncidence ? Simultanéité ? On ne peut pas comprendre l'Afrofuturisme sans savoir que de nombreux futurs et de nombreux passés sont toujours réunis sur le continent : des tireurs et des mécaniciens aux côtés de réacteurs atomiques au Zaïre, des massacres au Nigeria aux côtés de whizzkids Internet, la police coloniale à Johannesburg aux côtés d'une horloge électronique à une époque où personne que je connaissais n'avait jamais vu les images de nacre générées par un ordinateur. Ces lettres et formes virtuelles, que personne aujourd'hui ne pourrait considérer comme remarquables, avaient une beauté surnaturelle en 1976.
Comme le suggère ce qui précède, l'avenir de l'Afrique a toujours été marqué par une lutte pour les machines. Rien que dans l'histoire de ma famille : trams, matériel de cryptographie, machines à copier.
D'abord, les trams et les trains. En 1893, comme on le sait, Gandhi a été jeté d'un train de Pietermaritzburg, malgré son billet de première classe, et commença une vie politique qui ne s'est achevée qu'avec l'indépendance de l'Inde. Des décennies plus tard, Gandhi en est venu à condamner les chemins de fer, mais en Afrique du Sud, il a compris que l'accès aux transports modernes était essentiel à l'égalité. À l'époque, Johannesburg était l'une des villes les plus avancées du monde, grâce à l'afflux de capitaux miniers, et avait créé un système de tramway à part entière. Les Indiens ne pouvaient voyager dans le tram qu'en tant que serviteurs des hommes européens.
En 1906, Gandhi a donc fait en sorte qu'un de mes parents, M. Ebrahim S. Coovadia, trésorier de la British Indian Association, monte à bord d'un tramway électrique allant de Fordsburg à Market Square. Lorsque le tramway se mit en marche, Ebrahim se leva, déclara qu'il n'était le serviteur d'aucun homme et fut brusquement retiré du tramway comme Gandhi avait été retiré du train. Gandhi a contesté l'affaire par le biais du système juridique de ce qui était alors le gouvernement du Transvaal. Il a gagné sur un point technique, mais il a constaté que le règlement avait été réédité sous une forme conforme. Mais c'était un nouveau type de politique que Gandhi était en train de créer - civile et pourtant conflictuelle, personnelle et pourtant légaliste - qui, en quelques mois, allait devenir le satyagraha, sa forme particulière de résistance non-violente.
Deuxièmement, le matériel cryptographique. En 1988, le Congrès national africain, interdit pendant trois décennies alors que Nelson Mandela était exilé à Robben Island, a préparé une possible insurrection en Afrique du Sud. L'opération Vula ("Open the road") permettrait aux insurgé.e.s à l'intérieur du pays de communiquer en temps réel avec leurs commandants dans les États de la ligne de front. Avant tout, Vula nécessitait des communications sécurisées.
Ne pouvant ou ne voulant pas compter sur le bloc soviétique pour s'équiper, l'organisation a demandé à ses propres inventeurs de mettre au point quelque chose - ce qui a impliqué Tim Jenkin et Ronnie Press à Londres, qui, avec l'espion Ronnie Kasrils, ont expérimenté des modems acoustiques et des téléphones à touches. Jenkin, Press et Kasrils ont d'abord essayé d'utiliser des calculatrices électroniques, en encodant les messages avec un clavier classique à usage unique, tel qu'utilisé par les espions depuis la première décennie du XXe siècle. Ils ont généré des séquences d'informations codées qui pouvaient être transmises par des téléphones publics, bien qu'ils soient rapidement passés aux ordinateurs portables Toshiba pour leurs performances supérieures.
Pour autant que j'aie pu l'assembler, c'est un Toshiba T3100, avec un étrange écran rouge et une généreuse allocation de dix méga-octets de mémoire, qu'un homme appelé Pravin Gordhan - qui sera plus tard le ministre des finances et le visage de la résistance au régime corrompu de Jacob Zuma - a placé sur la table de la salle à manger de ma famille en juillet 1989. Beaucoup croyaient que Mandela allait bientôt être libéré et pourtant, la fin du jeu a été plus brutale et effrayante que jamais.
Un après-midi, peu de temps après la visite de Gordhan, plusieurs policiers de la sécurité sont venus à notre porte. Ils cherchaient des documents qui exposaient les vues de la résistance sur les possibilités d'une paix négociée. Mon père avait ces documents, mais ma mère les a jetés par la fenêtre dans le jardin.
Avant son départ, le capitaine en charge a demandé à quoi servait l'ordinateur portable. Ma sœur de treize ans, lui ai-je expliqué avec dédain, l'utilisait pour les jeux vidéo. En 1989, un ordinateur n'a pas été la première cible d'une enquête, du moins pas en Afrique du Sud. Les policiers ont donc quitté notre maison sans avoir découvert Vula et son équipement cryptographique. (Un an plus tard, lorsque Vula a été découvert après la libération de Mandela, cela a failli entraîner une rupture des négociations).
Enfin, les photocopieuses. Peu de temps après la descente de police, l'opinion de ma famille a pris un tournant sombre lorsqu'un agent du Congrès national africain, qui imprimait des pamphlets illégaux, a fui le pays juste avant une autre descente. Il a peut-être été prévenu par ma mère qui, en tant que médecin, a traité de nombreux policiers indiens dans l'appareil de sécurité.
Néanmoins, l'agent a laissé derrière lui une bonne quantité de matériel, dont une photocopieuse d'occasion. Le numéro de série de l'unité a été suivi jusqu'à une petite organisation, la Community Research Unit, qui dépend de fonds scandinaves et qui a suivi le sort des milliers d'enfants placés en détention policière. Mon père, pédiatre, était à la tête de cette organisation, ce qui a amené la police à croire qu'il était également à la tête d'une cellule clandestine. (En fait, un des employé.e.s de l'unité avait donné la photocopieuse à l'agent à l'insu de mon père).
En décembre 1989, dans le cadre de l'intensification de la violence à l'approche des négociations, la police de sécurité a placé une mine de patelles sur la porte d'entrée de ma maison familiale. Ils avaient voulu la placer à l'arrière de la maison, qui aurait été entièrement détruite, mais avaient été découragés par le chien de ma sœur, un simple jouet poméranien. La mine a explosé au petit matin et a détruit toute la façade du bâtiment, mais n'a fait de mal à personne.
Pendant de nombreuses années, ma mère se réveillait au milieu de la nuit et découvrait que l'horloge électronique de sa chambre indiquait 3:02, la minute exacte de l'explosion.
Plus récemment, la machine ultime est arrivée sur notre continent : le smartphone. À travers sa minuscule fenêtre de cinq centimètres, nous pouvons regarder et voir un Afrofutur personnel, en apesanteur, en perpétuel changement et, avec un peu de chance, aussi dépourvu du sens tragique que les smartphones partout ailleurs sur la planète.
---
Aucun homme ou femme ne pouvait vraiment prophétiser l'avenir, comme il s'est avéré, pas plus qu'un être vivant ou une machine ne pouvait vraiment prédire le passé. Mais avec un pincement au cœur, j'ai prédit que S Natanson n'avait aucune chance contre notre Soledad. Sous la ville de Kitwe, dans son laboratoire de la mine de cuivre, S Natanson a peut-être entendu qu'une femme qui prétendait être son épouse avait plaidé auprès des Nations unies pour que des mesures soient prises. Il aurait même pu relier sa mission aux traces de certaines particules dans ses détecteurs. Mais il ne pouvait pas être préparé à Soledad, ni à la possibilité que les doctrines qu'il avait élaborées avec tant de soin pour empêcher l'exploitation du temps et de l'histoire forcent à leur tour la rédemption de l'humanité aux mains de nos machines.
Ai-je eu le choix d'obéir ? Pouvais-je désobéir à un holographe portant le cachet de la réalité ? Pouvais- je choisir de refuser ma part, pas plus que les machines qui n'avaient pas été touchées par la magie de mon père ? Tout avait été préparé pour que ce moment se produise, le futur se penchant sur le passé dans le feu de la supernova. Les machines avaient fait leur devoir et étaient silencieuses, leurs pensées étant indiscernables des motifs lumineux sur leurs têtes. Elles avaient renvoyé la preuve de mon action et, en vertu de leur propre constitution, selon leur développement, elles ne pouvaient jamais mentir. Mais elles pouvaient tromper. Les Dieux nous ont donné des rêves pour nous égarer. Il y avait aussi un intérêt à laisser les chiens endormis mentir. Peut-être même pourrions-nous permettre à leurs souffrances immuables, à leurs holocaustes inaltérables, de glorifier leur mémoire.
Tout le monde semblait avoir besoin de mon consentement pour que le spectacle puisse se dérouler. Je n'aurais donc pas pu être plus surpris lorsque le Dr Muller a pris un pistolet à radiations et l'a placé contre mon épaule. Je savais que j'étais à l'abri de son pistolet parce que j'étais vivant sur l'hologramme, un rouage nécessaire dans la machine conçue par les machines qui n'avaient pas le droit, en raison de leur programmation, de prendre certaines mesures contre la pureté du temps. J'ai regardé le visage blanc comme neige de Keswyn Muller, avec ses yeux gris et ses taches de rousseur, et je n'ai pas trouvé l'empoisonneur qui s'était moqué de nous et nous avait assassinés à Santa Teresa. Je n'ai pas trouvé d'ennemi. Je n'ai pas trouvé le cœur des ténèbres - seulement un homme, comme les machines, qui avait suivi chaque étape de sa propre logique jusqu'à un endroit hors de portée du cœur.
Muller m'a tiré dessus et j'ai été violemment envoyé à l'envers contre le mur. Il m'a poursuivi, en tenant son pistolet devant lui, et a commencé à me tirer dans le couloir. Au début, je n'ai ressenti aucune douleur, seulement un choc et une dislocation, puis l'odeur désagréable de la viande brûlée. Rien de tout cela ne m'appartenait, sauf la situation.
Je ne me suis pas évanoui, même si je m'y attendais. J'ai été traîné par le bras le long du couloir et dans la salle de contrôle où Muller m'a déposé devant la console. Les autres se disputaient avec lui, mais au début, j'étais trop confus pour déchiffrer un mot. Je n'arrivais pas à respirer à cause du choc. Aucun d'entre eux n'a fait attention à mon état. C'était comme si un meurtre avait été commis et que j'étais la victime, regardant les gens continuer leurs affaires.
Shanumi Six a pris en charge la situation.
« Keswyn, tu n'as jamais été une personne avec laquelle il est facile de coopérer. Vous êtes une créature de votre temps. Vous brûlez tout le temps froidement, comme si votre état d'esprit était un secret, puis vous vous déchaînez. Notre plan se réalise après des siècles et il dépend, comme nous l'avons toujours su, du consentement de ce jeune homme que je connais depuis longtemps. Comment voulez-vous que je le sauve ? »
« Il n'était pas prêt à jouer son rôle. Vous l'avez entendu. Il nous retardait de façon incontrôlée. »
« J'ai peur de dire que vous êtes un idiot. Il n'a pas d'autre choix que de jouer son rôle. Aucun d'entre nous ne peut faire ce pour quoi il a été envoyé. Vous avez vu, j'ai vu et il a vu le résultat. L'écriture est sur le mur depuis le début. Tout ce que vous avez fait, avec votre action irréfléchie, c'est de vous assurer que plus de personnes vont mourir aujourd'hui que ce qui était strictement nécessaire ».
Muller était impéniten, « Quel que soit le nombre de morts, ce sera la quantité strictement nécessaire ».
Muller s'était retourné pour faire face au couloir où les restrictionnistes avaient commencé à s'établir, en préparation de leur témoignage de rédemption, lorsque Shanumi Six s'était emparé de lui et lui avait brisé le cou. Il est tombé, comme s'il avait été suspendu par une corde, laissant son pistolet claquer sur le sol.
Mon bras chantait de douleur. J'ai appelé Shanumi Six, en essayant de garder ma présence d'esprit.
« Plus besoin de tuer. Si tu peux obtenir une réponse à ma question, Shanumi, je jouerai mon rôle dans ta pantomime. Je vais pousser les leviers dont tu as besoin dans l'ordre où tu m'as vue le faire. Je n'attends pas de toi que tu honores mon libre arbitre comme mon père l'a fait dans ses machines. »
« J'ai toujours su que tu trouverais la raison, onze. Que dois-je faire ? N'importe quoi. Je ferai n'importe quoi aujourd'hui, je lutterai contre l'infini ».
J'ai levé le bras avec difficulté et j'ai pointé du doigt les restrictionnistes. Leur chef, aux cheveux gris bien peignés jusqu'aux épaules, écoutait attentivement. Leurs appareils d'enregistrement entraient dans la pièce et prenaient position autour de nous.
« Demande-leur, Shanumi, pourquoi les machines nous ont choisis, toi et moi. Ils connaissent notre avenir. Pourquoi un agent des rangs des machines t'enverrait-il un souvenir d'aujourd'hui, de ton supposé jour de rédemption, et mettrait-il ta conspiration en branle ? Les machines ont été programmées pour protéger nos meilleurs intérêts. Ne pensez-vous pas qu'ils savaient que vous étiez la seule personne de l'Agence à collectionner des souvenirs, une violation inoffensive du protocole ? Pourquoi m'ont-ils choisi ? Demandez-leur pourquoi nous étions tous les deux les maillons faibles et ce qu'ils vont faire à ce sujet. Demandez-leur si le fait que les machines les mettent définitivement hors d'état de nuire est en quoi que ce soit compatible avec le restrictionnisme et comment leur philosophie va en revenir ».
L'ouvrage d'Imraan Coovadia, A Spy in Time, a été publié en 2018 par Umuzi.
Tous droits réservés